(CHANT DE LA SIRÈNE)
e — je loue une mère, ce n’est pas la mienne, mais chaque matin jusqu’à il y a quelques mois je faisais mon pèlerinage jusqu’au 17e étage de l’hôpital-Babel où elle était gardée et je m’agenouillais devant son trône de draps immaculés pour enregistrer ses commandements. Ses chevilles ne pouvant plus la porter comme sa mémoire, elle se laissait flotter dans cet intarissable océan jusqu’à ce qu’un courant la happe, moi je priais que ce soit rapide ; quand enfin elle se mettait à tourbillonner dans l’eau bouillonnante de son corps calleux, elle me disait on s’est rencontrées en miroitant, toi et moi, deux cailloux lancés à l’eau dont l’onde, dernière ombre, dernière trace d’un passage sur Terre, s’est inévitablement croisée ; tout se mélange, voyez-vous (surtout pour ceux qui ne sont personne) — elle disait le sang et l’eau, il n’y a pas de différence, tu verras, rien n’est parallèle, toi qui n’est qu’un pli dans l’eau, vas-y, lance-toi, la vague t’emmènera,1
|
(HURLEMENT DU LOUP) 5000 par mois, 12 mois l’année, 100 mètres carrés de sable gris c’est pas si pire, mon bateau est échoué à deux, trois cent mètres de la terrasse, les écoutilles encore dans l’eau — les crabes et les chiens errants ont lentement remplacé les fantômes qui, il n’y a pas si longtemps, dansaient encore sur le pont, les paupières lourdes de rhum et la voix rauque d’avoir trop crié (crié au loup ? pourquoi pas). Maintenant, il n’y a plus que le capitaine qui me rend visite, en fait ce n’est même pas moi qu’il vient voir, il vient le voir lui (Saint-Luc, le maître de la maison), il vient la voir elle. Elle n’est même plus ici. Elle n’est pas restée très longtemps. Elle est tombée pour un vieux loup de mer qui avait l’habitude de raccompagner les jeunes sirènes sur le quai au clair de lune. Elle a saoulé le loup, a volé son trésor, a volé la mer, est repartie seule, sans laisser de pas dans le sable. Elle n’est jamais revenue. Le capitaine ne vient plus voir que le Saint-Luc. Il s’annonce en me chantant1
|
jeunes branchies, jeunes nageoires
petit soldat, plombé de sel, sang corail, criblé d’argent2
disait-elle, va chercher mon chat borgne, tu trouveras les réponses. Ayant enfin l’impression d’avoir saisi comme un poisson dans l’eau une mission parmi les miens, je me suis mise à la recherche du chat borgne, mais ce n’est pas exactement lui que j’ai trouvé, enfin si, le chat était là, mais il était tout ce qu’il y a de plus banal (moi qui ai fouillé chaque coin des sept mers je n’ai trouvé qu’un grain de sable), le chat gardait un requin (ou un loup, après tout quelle est la différence) et un trésor. Moi qui n’ai jamais été rien ni personne, je me suis noyée dans les grimoires, ça a été la clé je crois (la clé après le trésor, je suis toute retournée) ça a commencé par Quelqu’un m’a tué / Puis s’est en allé / Sur le bout des pieds (je suis la Haute Mer), puis, dans la nuit, j’ai entendu résonner I am writing To The Lighthouse — the sea is to be heard all through it (je suis le Phare), quand j’ai eu avalé tous les mots, j’ai voulu voler au loup ce qu’il lui restait. J’ai bu la mer jusqu’à ce que je disparaisse (mon corps se noie, où est ma tête ?) Sur la berge, le chat borgne me mâchonne les yeux… On vole ce qu’on peut. Je prie la mère. Je prie la mère. Je pris la mer. Je puis la mer. Je suis la mère. Je suis la mer / mon cri est Aquilon / et de moi il ne reste que
|
Saint-Luc hurle comme un vieux loup (il faut bien que quelqu’un le fasse). C’est qu’il reconnaît à l’œil troué du capitaine un frère de guerre, ils s’entendent bien, ils me foutent la paix (c’est le seul moment que j’ai pour penser à elle, à ma harpie-reine qui est disparue, comme le temps où je scandais, la mer n’est pas à vendre, maintenant je loue la mer) ; le capitaine est mort il y a longtemps, c’était avant le naufrage, c’était avant l’automne et les sirènes, c’est drôle j’aurais juré qu’on était treize en quittant le vieux continent, il y avait Saint-Luc (le maître), le capitaine, les dix autres, ça fait douze — mais peut-être qu’il y avait un loup à bord, je ne sais plus, ça s’efface — le capitaine disait, l’eau ne se mélange pas au sang, et l’homme n’est pas fait de terre. Le capitaine est mort, l’eau et l’oubli l’ont vaincu. Saint-John lui même craque et crache et faiblit. Mes os pourrissent à des centaines de milliards de millimètres de la mer (je ne sens ni la brume ni l’aquilon) que j’ai louée et à laquelle ma poussière ne se mélangera jamais. C’est ça, nous étions treize. Il y avait Saint-Luc (le chat borgne), le capitaine, les dix autres, et surtout, l’inquiétant frimas, le cri du loup, la damnation du vent, comme
|
Quelques indications de lecture :
1 DIFFLUENCE (n. f.) — Divison d'un cours d'eau en plusieurs branches2 AFFLUENT (n.m.) — Cours d'eau qui se jette dans un autre
3 RESSAC (n.m.) — Retour violent des vagues sur elles-mêmes, après un choc
Ce texte contient une citation d'Anne Hébert et une autre de Virginia Woolf. Nous nous excusons des difficultés de lecture causées par le rapprochement des colonnes...
